我们时代的头发

HAO女报 2023/11/10 https://mp.weixin.qq.com/s/1MWecR2nU7EBWAGAY7S9Yg

「头发就是一切。」（Hair is everything.）

英国剧集《伦敦生活》（Fleabag）第二季中，借着一个「失败」的发型，该剧编剧、英国剧作家、演员 Phoebe Waller-Bridge 将关于女性「头发」的缜密思考和盘托出：「我们希望它不能代表一切，这样的话我们就能想点别的事。但是，它就是一切。头发决定了你有好的一天，还是坏的一天。我们会认为头发是权力的象征，是生育能力的象征。有些人因此被剥削，而头发却能帮你付账单。头发就是一切。」她敏锐地捕捉到了「头发」对一个人，尤其是对一个女性的外延意义。

有人会因为你的头发而爱你，也有人会因你的头发而恨你。

而头发，从来不只是头发本身，它在某种程度上是一个人的象征；是生命力的象征；甚至成为权力操纵的对象；也是一个人自由与否的展现。

当然，剧中导致 Claire 发型被「毁」的男发型师 Anthony 所言「头发不代表一切」也并非全无道理。因为好的发型、坏的发型，都不是永久的。如果你今天剪了个失败的发型，那么，你可以等待头发生长，来日重剪。这便与清华大学中文系教授汪民安在《我们时代的头发》中对头发与身体的暧昧关系的观点相契合：「头发具备身体性，但只是半身体性」。

因此，若将法国哲学家 Gilles Deleuze 的「身体是『欲望机器』（Desiring Machine）」的概念套用在头发上，那便是不成立的。因为头发没有快感，甚至没有痛感。汪民安说：「头发是麻木而沉默的」，他将头发视作身体的资产，而非身体的器官。他认为迷恋身体是迷恋快感，但迷恋头发则是迷恋符号的快感、迷恋象征的快感。

时尚研究领域，对身体的研究甚多，但对头发和毛发的研究却不多见。同时，用动物毛发，如牛毛、羊毛、牛绒、羊绒做面料，是古往今来的常态，但将人的毛发作为穿戴物的材料却堪称罕见。巴黎装饰艺术博物馆（Musée des Arts Décoratifs）举办的展览「头发和毛发」（Des cheveux et des poils），正是在一定程度上试图弥补时尚与身体研究领域的这一缺失。

在巴黎装饰艺术博物馆主画廊的两层空间内，陈列了从 15 世纪至今的 600 多件与头发和毛发相关的作品，从女性发型演变、蓄发与除毛、假发与染发、与美发有关的工具与职业等角度展开探讨。这 600 多件展品的确不足以涵盖头发和毛发所能涉及的所有话题，但它无疑借视觉化的展品，引发出许多社会性的、精神性的思考。正如作家 Rosa Lyster 在《纽约时报》中所说的那样，「这场展览也不仅仅是关注头发本身，还涉及到自我呈现和自我认知、差异和等级、种族和宗教、童年和成年、男性和女性等众多话题。它引发了更广阔的讨论，触及到人类社会和文化的各个方面。」头发和毛发，值得被看到，也应该被看到。

古罗马神话中的爱之女神、美之女神维纳斯从爱琴海诞生。她站在一枚巨大的贝壳中，一丝不挂，唯独用手掌和金色长发遮住了隐私部位。她左侧的春之女神拿着一块绣了花的粉红色面料，正要为维纳斯遮挡身体。

这是意大利文艺复兴时期画家 Sandro Botticelli 最著名的作品之一《维纳斯的诞生》（The Birth of Venus）中的部分画面。可以说，在春之女神到来之前，维纳斯生来就繁盛的头发，作为身体的延伸，在一定程度上承担了衣服遮蔽和保护身体的功能。

作为身体与外界之间介质，头发和毛发是相对可碰触的。每当我们与另一个人拥抱，总会惯性地摸一摸对方的头发，通过这抚摸给予对方抚慰，也通过这抚摸收获来自对方的治愈。法国哲学家、语言学家 Luce Irigaray 曾说过：「爱抚唤醒你，唤醒我，唤醒我们 ……」而头发，承载着肌肤与肌肤之间的碰触、厮磨、亲密。但穿过皮肤，从身体里生长出来的头发，本身却不具备感觉。「感觉」，来自给「爱抚的人」和「被爱抚的人」。

考古发现，头发和骨骼一样，是人体最难易腐烂的东西。难怪古人以「身体发肤，受之父母」来强调对身体的爱惜，以青丝缠绕来寓意夫妻间的深情永存。尽管现代医学已经清楚地表明，没有毛囊的毛发，是无法检测基因的，但这并不会湮灭头发所代表的人的私密性。爱抚头发的浪漫之处也正来自于这私密性：当你触碰对方的头发、肌肤，是不是也就触及到了对方的基因和灵魂？

当然，在很多文化场景中，人的头发都被认为是肮脏的，不详的。无论是自然脱落的，还是人为剪下的，一旦脱离了人体，头发就成了「死物」。尽管从生物材料角度来看，人的毛发与其他动物的毛发在作为是「纤维资源」的时候，没有什么本质的区别，但现实情况是，在人类文明社会的生产中，人的头发和毛发只会被归于「异质材料」。

在时装界，也只有在设计师致力于有所突破的时候，我们才会看到人的头发成为了设计作品。比如 1987 年，设计师 Josephus Thimister 从安特卫普皇家艺术学院毕业时，其毕业设计包括了一套用头发编织的套装。或是发型师 Charlie Le Mindu 用头发为 Lady Gaga 创作的 25 套古怪服装和发饰。更为知名的是来自 Maison Martin Margiela 2009 秋冬系列中的那件「金色假发大衣」。这件由假发制成的外套，让人在视觉上回归原始，披挂在身上的衣服仿佛从身体里长出来的一样，甚至可以说是维纳斯用头发遮挡身体的现代现实版体现。

身为发型师的儿子，Margiela 本人的确沉迷于将头发作为创作材料。10 年后，他以艺术家的身份创作出作品《虚空派》（Vanitas），将 17 世纪荷兰静物画对死亡哲学的探讨应用于当代艺术。数颗以不同颜色假发覆盖的硅胶头，展示着人类随着年龄增长而头发变化的过程。当一个人走向衰老，头发改变的不只是色彩，还有光泽。

人文主义地理学家段义孚说过：「大多数触觉是通过眼睛间接获取的。」我们既看到 Botticelli 用金子描绘出的柔顺金发，也看到 Margiela 的创作走向了干枯的头发。而作为身体的延伸、同时也作为人的延伸，头发和毛发总是很诚实。

今年 FIRST 青年影展的年度超短片奖颁发给了一部名为《父亲的独白》的 5 分钟短片。有意思的是，导演王国帆将这部作品的英文名定为「Hair」，并在影片最后留下这样一句独白：「亲戚评价我和我姐姐：他们家那俩孩子的头发，男的剪不短，女的留不长。」

王国帆是男孩子，小时候因不肯剪发而被父亲毒打。如今，他留着一头乌黑油亮的长发，很漂亮。他说，他的姐姐在初中时常常梳长马尾，而这长发却成了她被伤害的工具 —— 她也曾被父亲抓着头发打。后来，姐姐再不留长发。

展览「头发与毛发」的策展人 Denis Bruna 在文章《驯服我们心中的野兽》（Dompter l'animal qui es ten nous）中写：「毛发是人类与几乎所有哺乳动物共有的特征，而这种近似性并非没有令人不快的地方。摆脱这种动物状态的唯一方法就是驯服、训练和驯服毛发。」

对毛发的驯服，从来不只是个体对个体毛发的修剪与梳理；这种控制与压迫，是历史性的、性别性的、社会性的、意识形态化的全民话题。

毛发之所以容易被规训，大概与人无法完全掌握自己的毛发有关。你可以决定一件衣服买或不买、穿或不穿，但没有多少人能成功地给自己剪个头发，亦无法控制发型师把你的头发剪成什么样子，是不是符合你原本的想象。可以说，对于大部分人来说，发型是一种要要借助他人之手来完成的事物。而对人体而言，头发与毛发的生长与脱落，同样是不易被察觉的。毛发生长也好，脱落也罢，人不会觉知到这个过程。除非是褶皱处，剃过后新生长出来的毛发与肌肤碰触，产生了刺痒。

也许正是人类这份觉察力的缺失，让毛发成为了被规训的客体。《礼记》规定：「男子二十而冠，女子十五而笄」。在过去，发型是判断一个人年龄身份的标志。在一个被规训的社会中，披头散发者，若不是黄口小儿，就是神志失常的人。

「疯女人」总是「披头散发」的。在失爱于 Hamlet ，又遭遇父亲的去世，Ophelia  走向了精神失常。她头戴花环，披散着头发在水边奔跑，最终溺水而亡。19 世纪中期，英国画家 John Everette Millais 绘制的那副《奥菲利娅》（Ophelia）中，她半张着眼睛和嘴巴躺在水里，棕红色长发漂与黑水融合，毫无流动的生机。在电影《封神第一部》中，妲己被狐妖附身后，同样以披发造型出现，她长发及地，肌肤雪白、衣不蔽体，回归原始与天真。但从现代女性视角来看，发疯与回归原始，是为对建制的反抗。波伏娃在《第二性》中说：「女性摆脱了社会规则，她将回归自然，回归恶魔。」

红发一度在西方历史上代表邪恶，是女巫和女妖的标志的发色。但如今，它所蕴含的内涵已经大为不同。法国国王路易九世曾规定妓女必须将头发染成红褐色，以和良家女子区分开。对外经贸大学的宋晓萍副教授透过《狂奔的女性政治学》一文，将德国导演 Tom Tykwer 的电影《罗拉快跑》（Lola Run，1998）盛赞为「女性狂奔史上的最后一环」：「也许没有人意识到，罗拉在这 20 分钟里狂奔而过的距离，比我们能想象的任何时间长度和空间广度都远。」

影片中，罗拉身着背心长裤，中性打扮，但裸露肌肤，她将绝对的理性抛诸脑后，一次次地、疯狂地只为一个目的而奔跑。那座灰色的城市里，她空中飘扬的如火焰般的红色短发，无疑就是欲望和自由的美好象征。头发，在此刻得到了解放。