Life and Arts 集锦 2023/09/01 https://mp.weixin.qq.com/s/m1hnGR1tjEDWehPRdX-lEw
这些年来，他们就像一盆土中的两株植物，环绕彼此生长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种令人难以置信的姿态。 ——萨莉·鲁尼，《正常人》岭南午后，工人们正将以吨计的水泥灌注进入两道交叉缠绕着的镀锌管中。一墙之隔的办公室内，原本根根独立的富贵竹被编织成一个整体，茎干紧密相依。它们早已经扭曲到失去了原本的样子，以一种奇特的景观式的姿态在水中生长。
最终，水泥浇铸精神堡垒的做法宣告失败，因为那会导致整件装置因重量过大而难以运输。而这所谓的失败，却恰巧与这架形态奇特的“电线杆”的创造者、艺术家耿大有的创作寓含形成呼应。他从没想做一架真的可以传输信息的电线杆，而是借用其型、剥其功能，用一种拟人化的手法，剧场性的追求去诉说一些不忍为人道的话语。
上海M50香格纳画廊举办的展览《无人时，可以翩翩起舞》中，耿大有每一件作品的呈现材料都非常得“日常”。他用现代生活中司空见惯的“物”来表现失败，表现浪费，表现牺牲，表现无用、无功、无能，一次次重复同样的命题，以求在经历过这些“负面”词汇的“舍”之后“得”到一些情动和亲密。
《齿轮》 2023
镀锌管、玻璃钢、不锈钢、电缆、喷漆
400(H)*250*180cm
这件名为“齿轮” 的装置被安置在空间的最深处，透过打在墙上的影子，你可以看到那凌乱的“电线”延展伸向墙壁、进入墙壁。但我更愿意把它叫做“缠绕”，那是耿大有此前线上项目《此处，无处》（Erewhon）中一件作品的名字。两座风力发电站镜像对立，彼此之间没有任何的接触，却永恒地注视着彼此；当然，你也理解为它们正相背而立，每一个都望向他方，但却逃离不开对方的风力。它的英文名叫做Stalking（跟踪），耿大有永远设置层层叠叠的谜。
“齿轮”不依靠电力传输任何信息，它存在即蕴含信息、产生信息。“‘当代艺术’概念的价值难以评判，但它产生的美肯定是真的，至少感受是真的。”耿大有说。展览名称“无人时，可以翩翩起舞”来自于艺术家某日梦醒时分出现在脑海中的一句话，没有主语，但无人不解其意。在他看来，这恍惚间出现的无主语句子，与现代性中“主体”的消失暗合。
《齿轮》细节
西方社会自18世纪启蒙运动起，逐步宣告“上帝已死”。在中国，虽从无“上帝”之说，但总有天地人的信仰。荣格说，中国哲学中最古老且最核心的思想之一是“道”， 耶稣会士将其翻译为“上帝”。但，“道”是什么？每个中国人熟知“道生一，一生二，二生三，三生万物”，但有多少人可以说得清楚什么是“道”呢？语言在此刻显得十分无力。
福柯在分析布朗肖的“外界思想”（the thought of outside）时说：“语言的存在随着主体的消失而自为地出现。”汪民安继续道：“主体正是在语言中解散，它消失在语言的地平线后。”我们动用再多的词与句，似乎都无法抵达绝对的真理和足够精确的表述； 而我们能做的，只是靠近。用各种各样的形式去靠近，用各种各样的美去靠近。
2年前，耿大有完成了一系列以火为主题的行为摄影。他在没有任何保护措施的情况下，向自己手掌倾倒液态酒精，然后用酒精灯点燃。手被灼烧，发生下意识地甩动，这一过程被相机记下。“有人说觉得照片中蓝色的火焰像是在跳舞。我觉得那个描述很美，所以就记下来了。”这是我记忆中耿大有说过的话。“翩翩起舞”的来源或正是那位观者的评论，或者不是。但对耿大有来说，诸如此类的问题总是值得思考的，那些找不到因果的现象究竟从何而来，他要去探索，他也要提问。
《焰》2021
行为摄影
100cm*100cm
同时，他的发声是略显小心翼翼的，或者说，是婉转迂回的，“翩翩”二字即为佐证。踮起脚尖，才能翩翩起舞；踮起脚尖，却不会脱离大地。耿大有重视事物的双面特质，他那以火为媒介的作品呈现出水的质感。《易经》说：“阳极阴生，阴生于午，由阳转阴。”中国人推崇“上善若水”，两极之间流动出一种“中庸”。
卢克莱修很正确地断言，偏斜运动打破了“命运的束缚”，并且正如他立即把这个思想运用于意识方面那样，关于原子也可以这样说，偏斜运动正式它胸中能进行斗争和对抗的某种东西。——马克思、恩格斯，《马克思恩格斯全集：第40卷》有什么办法能够见到失去了的人？要么通灵，要么时空旅行。通灵不依赖物质，但无法使肉体和精神同时穿越。那么，要想实现肉灵合一的回到过去，去改变什么或弥补什么，或只能通过时空旅行。
美国理论物理学家罗纳德·马利特因10岁时的父亲心脏突发去世的遗憾而致力于研究时空旅行。受到H.G.威尔斯科幻小说《时间机器》的漫画版启发，他十几岁时便开始学习制造时间机器所需要的专业知识，只为有一日能再见父亲一面。1998年，他意识到广义相对论的中“光可以产生引力场”，并将其与自己在激光方面的专业知识结合起来，构想出旋转的光环产生参考系拖拽的效应。
光的确可以产生引力场。《无人时，可以翩翩起舞》的空间中，将红色激光打在墙壁上的“无题”成为整个场域中最引人瞩目的一件作品，天生就擅长互动。它足够宽阔，又借着光打造出有限空间内的另一个空间，吸引人进入，然后与之交融。
《无题》 2021
激光支架，木料
尺寸可变
耿大有说，红色光线象征着“火”，但同样拥有“水”的特质。当你的身体走进激光，你能够改变它的走向，却无法阻挡它穿过你的身体。这是整个展览中最为“手工”的一件作品，被耿大有用来平衡展览中其他作品工业制作下的精致感。他以烧杉木工艺手工打造墙上的黑色木框，然后继续手工地安装激光支架。“这些激光灯是手工拧在支架上的，没有办法固定死，所以光线一定会发生偏移。”耿大有说道。布展过程中，他临时起意，大幅度调整了旋钮的角度，让这件原本叫做“十方天女”的作品变成“无题”。规整的十字，向四方偏移，凌乱、凌厉、相对自由，但焦点始终被困囿于木框之中。
特里·伊格尔顿在《文化之用》中写道：“自由，或者说主体性，就是上帝的无数世俗名讳之一。”他继续引用谢林的话：“ ‘自由，是支撑一切事物的那个原则（one-principle）。’它永远不会遭遇物的阻碍，因为物质世界背地里就是它自己的作品。”事实上，这件“无题”从两年前制作完成之时开始，就无时无刻不发生偏移。木质支架随着时间和空间的变化而变化，激光自然也变。这是它的命，也是它的运。
《行道树》 2023
铸铝、亚克力、喷漆
180(H)*379*250cm
见证展期内“无题”细微变化的，是与它相对的“行道树”。 公元5世纪的希波的圣奥古斯丁（St Augustine of Hippo）在《忏悔录》中指出，时间“趋向于非存在”，我们真正能体验到的是“此刻”。 在时光旅行真的实现之前，记忆大概是人类“回到”过去的唯一方式，尽管它不够精确，甚至可以说是半臆造的创造了另一个世界。但，记忆也是人确认幸福或痛苦真实存在过的证据。在这里，“行道树”仿佛一樽记忆容器，用倒影记录时间的痕迹，并将这些痕迹集合。
《行道树》 细节
“一切情绪都与欲望、快乐，或痛苦的相关联，痛苦乃是表示心灵的活动力量之被减少或被限制的情绪，所以只要心灵感到痛苦，则它的思想的力量，这就是说，它的活力的力量便被减少或受到限制。” ——斯宾诺莎，《伦理学》哲学教授姜宇辉在评论耿大有的《此时，此地》时表示，整个线上展览中最为核心的作品是那“加缪式的圆石”——一件名为“西西弗斯的解脱”的大地艺术作品。大理石球所及之处会开出鲜花，美景却来自于永不得解脱的劳作。而这一次，耿大有用了一个更为东方性的词——执——来形容《无人时，可以翩翩起舞》。 “执”，是隐藏在耿大有迄今所有创作中的念头，是一种自愿不终结的西西弗斯式运动。
《被延续的递归》 2023
不锈钢，铸铝、喷漆
尺寸可变 | Base 60*240*50cm | Ball Diameter:27.0
“被延续的递归”看起来是另一座西西弗斯之山。六颗圆球已然跌落在地，只等最后那一颗加入完成阵形。可它，却无法掉落。耿大有说：“它维持在一种想要终结而无法终结的状态。”汪民安如是总结“情动”作为两种形状不同的力：“强力和无能为力，主动力和被动力，欢乐之力和悲苦之力。”而我执，正是强迫性的欲望，诞生于相互拉扯的两种力，来自于紧抓主体和放任主体消失之间。圆石看似在动，实则岿然不动；或者，它表面上镇定自若、无声无息，但内在震动的声响已经大到让人耳鸣。究竟是不敢打破那股力，还是不愿破除那股力？空问而无应答，多么可悲啊，可悲到心碎，生出了浪漫，浪漫只发生在未完成的状态中。
《被延续的递归》细节
观众走进展览空间，首先见到的“蜈蚣”又名“无功”。每一阶“消防梯”都带有抓痕，隐喻这里已经有人攀爬过。即便无法摆脱求执的命运，永远无法逃出这场域，但生命却不能不攀登。“痕迹，是侧面证明自己存在过的基础。”艺术家将自身置身于“做”之中，用 “造物”来抵制无尽的虚空。他认为，只有自己在作品细节的打磨上做得足够多，才能尽可能准确地表达出自己想说的话，尽管不一定通过语言和文字。
《蜈蚣》2023
铸铝、喷漆
550(H)*300*300cm | EACH 2.7*45*22cm
《蜈蚣》细节
现代心理学——尤其是心理分析——的根基是这样一种信念： 通过理解独一无二的自我的内在运作方式，去除各种关于魔鬼和原罪的先验观念，人们也许能够从此不再害怕魔鬼和原罪，人们也许能够得到解放，从而更加彻底、更加理性地参与到一种处在他们自己的欲望边界之外的生活中去。人们大多空前地关注他们个人的往事经历和自身的情感，可是这种关注被证明是一个圈套，而不是一种解放。——理查德·桑内特，《再会，公共人》生活中的耿大有是活跃在群体中的人，可他的作品看起来却那么茕茕独立。在谈到“孤独”的时候，他没有说太多，只是淡淡地：“真正的孤独是发生在人群中的。当周围全都是人的时候，你会发现每个人都不太一样。”一个游荡者，因为害怕孤独而走进人群，而当他进入人群的深处，却因发觉人与人之间那绝对的隔阂而变得更加孤独。
心理学的学习过程帮助他更深刻地了解自己、了解他人，而其局限性让他转投艺术的怀抱。他的作品并非来源于单一事件的启发，而是观察与经验堆叠的结果。耿大有说：“我好像不能闭着眼做东西，我的身份好像是一个观察者。”没有人能够彻底理解另外一个人，但一个人可以影响另一个人、改变一个人、触动一个人，就像同一盆土中的两株植物那样。“我觉得孤独和时间是有关系的。你可能在这一刻觉得很孤独，但如果把时间线无限拉长，就会发现自己此刻的孤独在很多人的生命历程中都存在过。这时候，可能就没那么孤独了。当然，也可能更孤独了。”
《无人时，可以翩翩起舞》现场
精神分析对耿大有的影响很深，他以策展和剧场性为当代艺术创作方式，希望借此找到人类集体潜意识中“非因果”的浪漫，企图用极端“现成”的物/符号来唤起人群的共鸣，那共鸣是不依赖任何智识的感知，是一种怀旧的情感。如果你在离开展厅之后，在看到路边的电线杆或路灯的时候，能想起耿大有或他的作品，那便是中了他的“狡黠诡计”。当然，这也正来自于他对日常的敏锐感知。
荣格在《共时性：一个非因果关系的法则》中写：“当一个人的灵魂落任何激烈的情感中时，可以通过试验证明，这种（过度的）激情，会把事物（魔术性地）束缚在一起，并按照它想要的方式改变他们。”因此，我们终将会相拥。在私人处相遇，在公共处相拥。
图片致谢艺术家与香格纳画廊
Comments